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se le murié el amigo
Ana Maria Matute

El nino al que
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l | na manana se levanté y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el
amigo no estaba, y, cuando volvid, le dijo la madre:

-El amigo se murié.
-Nifio, no pienses mas en él y busca otros para jugar.

El nifio se sentd en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos
en las rodillas. «El volveré», pensé. Porque no podia ser que alli estuviesen las
canicas, el camidon y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el
amigo no viniese a buscarlos. Vino la noche, con una estrella muy grande, y el nifio
no queria entrar a cenar.

-Entra, nifo, que llega el frio -dijo la madre.

Pero, en lugar de entrar, el nifo se levant del quicio y se fue en busca del amigo,
con las canicas, el camiodn, la pistola de hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar
a la cerca, la voz del amigo no le llamd, ni le oyé en el &rbol, ni en el pozo. Pasé
buscandole toda la noche. Y fue una larga noche casi blanca, que le llené de polvo
el traje y los zapatos. Cuando llegé el sol, el nifio, que tenia sueno y sed, estird los
brazos y pensé: «Qué tontos y pequenos son esos juguetes. Y ese reloj que no
anda, no sirve para nada». Lo tiré todo al pozo, y volvié a la casa, con mucha
hambre. La madre le abrié la puerta, y dijo: «Cuénto ha crecido este nifio, Dios
mio, cuanto ha crecido». Y le compré un traje de hombre, porque el que llevaba le
venia muy corto.



